顾承欢走的那天，雪下得很大，整个戏园子都被白雪覆盖，像盖上了一层厚厚的素布。
江逾朝没有哭，只是静静地坐在顾承欢常坐的藤椅上，握着他留下的那支水袖，坐了一整夜。水袖上还残留着淡淡的松木香，那是顾承欢一辈子都爱用的熏香味道，如今成了最锋利的念想，一下下割着他的心。
第二天清晨，徒弟们发现江逾朝时，他怀里的水袖已经被体温焐得温热，而他自己的手却冻得冰凉。
阿棠红着眼眶递上一碗热粥：“先生，吃点东西吧，顾先生也不希望你这样。”
江逾朝接过粥，却没喝，只是看着窗外漫天的飞雪，轻声说：“他喜欢亮堂的地方，墓地要选能看见太阳升起的山坡。”
徒弟们按照他的意思，在城郊选了一处向阳的山坡。
那里视野开阔，能看到远处的河流和近处的麦田，春天会开满野花，秋天有风吹过麦浪，确实是顾承欢会喜欢的地方。
下葬前，江逾朝整理了顾承欢的遗物。
他的戏服叠得整整齐齐，每一件都带着岁月的痕迹；他的脸谱颜料收在精致的木盒里，有些颜色已经干涸；还有那把他用了半辈子的京胡，琴身上刻着的“承”字早已磨得模糊。
江逾朝摩挲着那些遗物，指尖划过每一处磨损的痕迹，仿佛能触摸到顾承欢生前的温度。
最后，他选了两样东西。
一样是顾承欢最爱的那支素色水袖，水袖边缘已经磨出了细毛，那是他在台上翻飞出无数经典身段的见证，也是当年在废墟里为他擦去指尖血迹的那一支。
另一样是自己用了一辈子的京胡，琴头的“朝”字清晰依旧，琴身上的包浆温润，每一道纹路里都藏着他们的琴瑟和鸣。
“你说过，我的琴是你的魂。”江逾朝对着水袖和京胡轻声说，“现在，让它们陪着你，就像我陪着你一样。”
下葬那天，没有请太多人，只有徒弟们和几个老戏迷。阿珍捧着一束白梅赶来，花瓣上还沾着雪：“顾先生最喜白梅，说它傲骨。”
江逾朝接过花，放在墓前，轻轻点了点头。
墓碑是江逾朝亲手题的字，没有华丽的辞藻，只刻着“顾承欢 江逾朝 琴瑟和鸣”九个字。
字体温润，却带着不容错辨的坚定，像他们这辈子的感情，没有轰轰烈烈的誓言，却在岁月里扎了根，盘了藤，再也分不开。
江逾朝把那支水袖和自己的京胡小心翼翼地放进棺木里，让它们并排躺着，像生前的他们一样，永远相伴。
泥土盖上时，他终于轻轻说了句：“承欢，等我。”
日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。
戏园子交给了阿明和阿棠打理，江逾朝大多数时间都待在后台的老位置上，有时会拉琴，拉的都是顾承欢爱唱的调子；有时只是坐着，手里摩挲着那把旧扇面，扇面上“承欢”二字已经有些模糊，背面的情诗却在岁月里愈发清晰。
每年顾承欢的忌日，江逾朝都会带着京胡去墓地。
他会提前一天把琴擦得锃亮，换上干净的长衫，天不亮就出发。
山坡上的路不好走，尤其是冬天，积雪会没过脚踝，但他从未间断过。
到了墓地，他会先把墓碑上的灰尘擦干净，放上一束当季的花——春天是野蔷薇，夏天是向日葵，秋天是野菊，冬天还是顾承欢最爱的白梅。
然后他坐在墓碑旁，架起京胡，拉起《夜深沉》。
第一年忌日，雪下得和顾承欢走那天一样大。
江逾朝的手指冻
第29章 民国名角（29）[1/2页]