窗外的梧桐叶贴着玻璃滑落，洛倾颜指尖还停在录音机边缘。她没动，只是将钢笔轻轻压在接口处。水晶先是微颤，泛出一丝极淡的红，像被风吹散的余烬。她闭了闭眼，心中默念顾逸尘的名字。
光晕悄然转暖，成了柔和的粉。
她松了口气，把钢笔收回包里。清晨的片场安静，只有保洁阿姨推着清洁车经过走廊，轮子发出轻微的滚动声。她拿起录音机，走向技术组办公室，脚步不急不缓。
“帮我做个检测，”她把机器递过去，“接口有划痕，怕数据泄露。”
技术员点头：“交给我，两小时内出结果。”
她补充一句：“‘林修·第一段回音那份文件，我已经备份了。”
回到剪辑室，天光已亮透。她打开电脑，调出最后一场戏的粗剪片段。镜头缓缓推进，病房布景里，林修站在床边，手指轻轻搭上床栏，动作极轻，却像落下了千钧之重。他没说话，只是低头看着那张空床，肩膀微微塌下。镜头静止三秒，切黑。
她按下暂停，看了很久。
门被推开，顾逸尘走了进来，手里拿着两杯咖啡。他递了一杯给她，没说话，只在她身边坐下。屏幕上还停在那帧黑屏前的最后一幕。
“这就是最后一镜了。”他说。
“嗯。”她轻应，“拍完了。”
他盯着屏幕，声音低了些：“他碰床栏那个动作……我父亲走之前，我想去握他的手，可我没动。怕一碰，他就真的走了。”
她侧头看他。他目光没移开屏幕，但眼角的线条松了下来。
“现在你说了。”她把咖啡杯往他那边推了推，“比当年多了一句。”
他笑了下，抬手揉了揉眉心，“是啊。多了一句。”
两人并肩坐着，谁都没再说话。剪辑室里只有机器运转的轻响，和窗外隐约传来的鸟鸣。过了许久，他才起身，伸出手：“走，去片场。”
片场已经布置好。灯光组在调试最后一轮布光，副导演拿着对讲机核对场记表。林修坐在角落的藤椅上，低头翻着剧本，手指时不时摩挲一下桌角的木盒。看见他们进来，他抬起头，笑了笑，没说话，但眼神稳住了。
“最后一场过了。”顾逸尘宣布。
现场安静了一瞬，随即爆发出掌声。有人吹了声口哨，灯光组长笑着喊：“终于能睡整觉了！”
洛倾颜站在人群边缘，看着大家互相击掌、拥抱。她忽然觉得，这间被布景和电线填满的摄影棚，竟像一个家。
中午，剧组在片场一角摆了张长桌，简单摆了些点心和饮料。没有香槟，没有横幅，只有一块手写的小牌子：“谢幕，但不告别。”
顾逸尘站在桌边，举起纸杯：“敬真实。”
众人跟着举杯。林修也站了起来，走到中间，拿起对讲机改装的话筒。
“谢谢那个没推开我的门。”他说，声音不大，但全场都听见了，“也谢谢那台录音机，让我知道，说出来，不是软弱。”
有人红了眼眶。副导演抹了把脸，嘟囔：“谁说男的不能哭，老子今天偏要哭。”
洛倾颜低头笑，指尖无意识地摩挲着包里的钢笔。夕阳从高窗斜照进来，落在桌角，刚好映在那支笔上。水晶泛着光，不是红，不是紫，而是一种温润的粉金色，像被晚霞浸透的玉石。
她犹豫了一下，还是拿出了笔。
在特制纸上，她写下：“此刻·顾逸尘。”
第910章 拍摄顺利接近尾声[1/2页]