门缝下的红绳被风吹得晃了两下，随即静止。洛倾颜收回目光，指尖在包上轻轻一按，钢笔贴着布料微颤，水晶泛出极浅的粉光，像晨雾里刚醒的花苞。
她没再看那扇门。
转身走向剪辑室时，脚步放得极稳。录音笔还在手里，林修的声音安静地躺在音频文件里，像一捧未落的雨。她将文件重放，逐字听他那段独白——“妈，我知道你现在听不见……我不想让你担心，所以我得演好。”
第三遍播到“我不想让你担心”时，她按了暂停。
这句话他重复了三次，语气一次比一次轻，却一次比一次沉。不是悲伤，是习惯性的压抑。她忽然想起回溯笔曾照见的画面：少年蹲在医院走廊抄药方，冻红的手指攥着笔，一滴泪落下来，他立刻用袖口擦掉，仿佛哭是种错误。
她抽出特制纸，拧开钢笔。
笔尖触纸的瞬间，水晶转为柔和的浅紫。她在纸上写下：“林修·童年与母亲的相处。”
光晕流转，纸面浮现断续影像——病房窗边，十岁的林修背诵课文，母亲隔着玻璃用口型纠正发音；他点头，笑，转身时偷偷抹了把眼睛。另一幕：深夜急诊室外，他蜷在长椅上写病历摘要，护士递来热饮，他摇头，说“她还在等我报平安”。最深的一帧，是他十二岁生日那天，母亲戴着氧气面罩，艰难举起手，在他掌心画了个笑脸。
画面消散。
她合上纸，把笔记折好，放进文件夹。走出剪辑室时，顾逸尘正靠在走廊墙边等她，西装换成了深灰毛衣，袖口卷起一截，露出结实的小臂。
“你看到了什么？”他问。
她递过文件夹，“他不是怕演不出情绪，是怕演得太真。他从小就知道，妈妈最怕他难过。所以他学会了——连悲伤都要替她藏起来。”
顾逸尘翻开笔记，目光停在那句“她走那天，我没敢碰她”上。
片刻后，他合上文件夹，声音低了些：“我懂这种不敢。我父亲走后，我烧了他留下的所有录音带。一年后才明白，原来声音不是负担，是回音。”
她抬头看他。
他嘴角微动，“所以，我们得让他知道，说出来，不是背叛。”
次日清晨，片场休息区多了一角新布置：一张原木小桌，两把藤椅，桌上放着几支笔、一叠信纸、一台老式录音机，还有一本空白的厚本子，封面上写着“想说的话，可以留在这儿”。
林修来得早，脚步在门口顿了顿。
他没进去，只是远远看了眼那台录音机，转身走向化妆间。
上午十点，洛倾颜召集主创开短会。她站在白板前，声音不疾不徐：“从今天起，这里叫‘心理关怀角。不用登记，不强制参与，想写字、录音、发呆，都行。我们不提供治疗，只提供一个——不被打断的说话机会。”
有人皱眉，“拍戏时间本来就紧，搞这些，是不是有点……”
“是不是有点多余？”她接了话，语气平和，“可如果演员心里压着事，演出来的痛，是假的。我们拍的不是流程，是人心。”
顾逸尘坐在角落，忽然开口：“从这周起，演员的情感投入度，纳入绩效评估标准之一。”
全场一静。
“不是看谁哭得大声，”他站起身，走到白板前，“是看谁愿意把真实的自己，放进角色里。一部好戏，不该以吞噬人心为代价。”
林修站在门口，没走，也没进来。他听见了。
中午，洛倾颜去茶水间倒水，路过关怀角时，发现桌上多了一张折好的纸。她没碰，只站在两步外，看着那张纸被风吹得微微翘起一角。
&nb
第909章 用心关怀解心结[1/2页]