卷首语
【画面：1956 年 8 月的北京邮电部密码技术研究所地下室，26 岁的技工1956 年 6 月的《密码设备材料清单》，34;合金钢：库存 200kg，进口渠道中断34; 的红色批注刺痛眼球。他的工作服口袋里露出半截从自行车厂顺来的辐条，正在用虎钳将其掰成齿轮毛坯，铁屑落在 34;土法加密装置设计草图34; 上 —— 图纸左上角贴着张泛黄的香烟包装纸，上面画着用缝纫机摆梭改造的传动结构。字幕浮现：当苏联的加密机图纸在国产材料面前碰得粉碎，一群穿着补丁工装的技术人员在废品堆里寻找密码的钥匙。他们把钟表齿轮嵌进木壳，用缝纫机皮带传递加密指令，在算盘珠子的跳动中模拟二进制运算 —— 那些被汗水浸透的齿轮加工图、在继电器上缠绕的棉线绝缘层、用蜡纸刻印的《土法加密手册》，终将在历史的密码设备谱系里，成为中国从 34;图纸仿制34; 迈向 34;本土创造34; 的第一组探索坐标。】
1956 年 8 月 5 日，地下室的白炽灯泡在陈恒头顶投下晃动的影子，他盯着机械组送来的木质密码轮样品，轮齿边缘的手工锉痕清晰可见。28 岁的技工老王搓着满是木刺的手：34;陈处长，东北椴木做的轮芯，外面包了层生漆浸过的竹篾，34; 他指着轮齿间填塞的棉线，34;算是给齿轮穿了层 39; 防护衣 39;。34; 陈恒用游标卡尺测量齿距，发现胀缩误差比预期小 15%，这个细节让他想起在云南看到的竹编密码网格 —— 土法探索的种子，正在这片贫瘠的技术土壤里悄然发芽。
一、齿轮堆里的密码雏形
机械组的工作台前，老赵正在用台钳改装缝纫机摆梭。从上海运来的 300 个摆梭堆成小山，每个都带着 34;飞人牌34; 的钢印，34;当年纺织女工用它们做旗袍，34; 老赵哼着《在希望的田野上》，34;现在咱们用它织密码。34; 他在摆梭轴上刻下 17 道凹槽 —— 这是 M209 密码机的核心加密周期，旁边的学徒小李正用算盘计算凹槽间距，算珠在 34;3.2 毫米34; 的位置来回拨动。
理论组的李工抱着群论公式走进来，看到摆梭上的手工刻痕皱起眉头：34;根据布尔代数，加密周期应该是质数，17 是对的，34; 他摸着摆梭上的生漆涂层，34;但这种非标准化加工，误差率可能超过 20%。34; 老赵擦了把汗：34;李同志，咱没有高精度铣床，只能靠手艺人的眼力，34; 他举起一个齿轮毛坯，34;您看这齿纹，是仿照哈尔滨钟表厂的座钟齿轮刻的，误差不超过半根头发丝。34;
二、继电器的土法重生
材料组的试验台上，来自云南的小李正在用芭蕉叶纤维缠绕继电器触点。1955 年从苏联进口的继电器库存告急，他想起边防战士用竹篾编网格的场景，34;老张师傅，34; 他指着泡在桐油里的芭蕉叶，34;把纤维煮透后混点松香，说不定能代替绝缘漆。34; 旁边的化工厂技术员老张正在测试触点寿命，发现用这种土法处理的继电器，在潮湿环境下的工作时长比原装货多 3 小时。
李工带来的难题是继电器的衔铁材料。国产低碳钢的导磁率比苏联货低 15%，导致加密信号延迟 0.2 秒，34;就像骑兵的马慢了半步，34; 他在黑板上画着磁路图，34;必须增加衔铁截面积。34; 老赵盯着图纸突然开窍：34;把自行车的辐条加热锻打，34; 他敲了敲自己的旱烟袋，34;当年修枪炮时用过这招，能让钢的密度提高 5%。34; 这个来自战场的经验，让继电器的响应速度提升至可用标准。
三、算盘上的
第304章 土法探索起步[1/2页]