銮驾回宫那日，小燕子没有跟。
她在陵口站到天光大亮，才发觉自己掌心那半枚羊脂玉笛尾，已被体温捂得滚烫。玉上杏花只剩最后一瓣，色泽却艳得吓人，像额娘唇边最后一点朱砂。
凌川把白瓷笛递给她：“裂缝虽合，可笛孔里还有回音。你若想听，就吹一吹。”
小燕子却摇头。
“我怕一吹，她就真的走了。”
她攥着玉，一步一步往秘陵深处回走。甬道尽头的石门已经阖死，蓝田玉壁映出她单薄的影子，鬓边没有杏花，只有一缕乱了的发，被寒气冻成碎银。
石门前，九龙佩原处未动。素笺却在风里翻了一角，墨迹被冰碴子割得支离。
她蹲下去，指尖抚过那行小字——
杏花一开，便是我在吹笛。
“额娘。”她轻声喊，像小时候躲在养心殿屏风后，偷看母亲素衣挽花，“我替你守一年，守到明年杏花开，好不好？”
无人应答，只余玉壁深处一声极轻的“叮”，像有人把叹息折成雪粒，弹进她耳中。
回宫后，乾隆病了一场。
病中呓语，总喊一句“景娴”，喊得嗓子渗血。太医束手无策，只能把药碗递到晴格格手里。晴格格一勺一勺喂，却听见皇上在梦里极轻地问：
“她可曾留下什么给燕儿？”
晴格格手一抖，汤药洒了半幅龙袍。
当夜，她去了漱芳斋。
小燕子正伏案调香，案上摆着一只鎏金小盒，盒里是去年额娘亲手冻的杏花酿。酒色澄澈，能照见她自己苍白的脸。
晴格格站在帘外，声音低得像怕惊动月色：“娘娘临走前，把最后一瓣灵力封在这盒酒里。她说——若有一日皇上问，就让我亲手交给你。”
小燕子没抬头，只把盒盖轻轻阖上：“我不给他。”
“格格……”
“额娘守了三十年门，换他一句‘罪己。”她声音哑，却字字清晰，“可我不要他认罪，我要他记得——记得杏花天影，记得额娘没吹完的半阕笛，记得他欠的，不是天下，是我娘。”
晴格格垂眼，半晌才道：“你很像你额娘。”
小燕子终于抬头，眼里有泪，却笑：“不，我比她狠心。”
冬至那日，乾清宫颁下《罪己诏》。
金銮殿上，乾隆着素服，卸冕旒，声音不高，却震得檐角铜铃乱颤。诏书尾处，他亲手添了一句：
“朕之过错，尤在负景娴皇后一人。”
百官山呼，小燕子却在殿外阶下，攥着那半枚羊脂玉笛，指节发白。
凌川撑伞替她挡风，伞骨是湘妃竹，一颤一颤，像谁的心跳。
“要进去吗？”他问。
小燕子摇头，把玉笛系在腰间，转身往御花园走。雪已落了三寸，她脚印极浅，像怕踩疼什么。
御花园东南角，一株老杏枯枝横斜。小燕子立在树下，从怀里掏出那只鎏金小盒，拔
第5章 你很像你额娘[1/2页]