后，汝诚再次入狱。他本有宿疾，这下再次复发，病得就很重。汝诚又被提去了县城监狱，等待判刑。青杏使出种种办法，还是一筹莫展。罗瞎子又坐于门槛，掐指一算，摇头叹息。
汝诚死在了监狱，死在寒冬腊月。隔三天，就是新年春节。青杏和尾郎去收尸，汝诚的尸首干巴巴地缩成一团，缩成一个小孩儿大。狱卒说是病死的，或者是吓死的。
青杏万念俱灰，她埋葬了爹爹，葬在竹园不远的一处高地。爹爹是冤死的。国难当头，当官的夜夜笙歌，百姓受苦受折磨，爹爹并没做错，他还不停地捐款，救了许多的难民。她在爹爹的坟前插一枝柳条。此前，她去了后生坟前，也同样栽下一棵杏树。
杏树柳树都寄托着她的哀思。她一边烧纸，烧着烧着，坟前卷起一阵狂风，她仿佛看到后生的一张脸。眯起眼睛，再看，却发现是尾郎。尾郎蹲下身，替她拔开堆积的纸钱灰。如今他们都没了上人，都是白马渡的孤儿孤女。“青杏，好日子就要来了。我听说，那边皋城已经解放了……”尾郎凑近她，低声说了几句。
青杏身躯一抖，她不能提起“皋城”二字。她紧紧抱着胳膊，想回去。尾郎在后跟随。青杏回了家，尾郎又跟她回家。尾郎不会安慰人，明知汝诚已过世，却还絮絮叨叨地说，只要解放，福祥饭馆又会是一派兴旺景象，青杏可做一个现成的女掌柜。青杏听不下去。她请尾郎出去。
尾郎趴住门框，诚诚恳恳地告诉她：“青杏，从此以后，我们常来常往。你要不嫌弃，我就入赘到你门上，我们做长长久久的夫妻。”尾郎不肯走，他一边说却又一边呜呜地哭。青杏也哭起来。两个人就这样隔着门哭了半天。她哪里有嫁给尾郎的心思？她想，待孝号脱完，就去十里外的的庵堂剃头发当尼姑。
她还没过二十岁，从小妈妈就死了。后来，那后生死了，爹爹也死了。和她亲的人都不在人世。她又被诱骗失了贞，还丢了那婴孩。撑不过，真的撑不过去。这个时候，外面又下起了大雨，黄豆般的雨点子敲打在尾郎的身上，尾郎没伞，青杏开门，让他进来避一避。
青杏烧了姜汤，尾郎不顾烫嘴，一气喝进肚里。尾郎又诉说汝诚在世时待他的种种好处。“虽说后来馆子里来了沈潮生，但我知道，他还是喜欢我的。虽然我为人蠢笨，不大机灵。有一回，我事没做好，被爹爹呛白一顿后，还是汝诚叔安慰我，说为人中庸，反是一桩好处。”
青杏低着头，清理汝诚卧房留下的一只樟木箱子，里面的衣物整理整理，也无需焚烧，送给附近贫寒少衣的人家，也是行善。突然，她在箱子底部发现了一封信，信是爹爹写给她的，没封口。青杏打开，细致看完，哀哀摇头。
第30章 遗信[2/2页]