引子
吕子成老师临走时专门来到我家送给我一个u盘,说,曹老师,这是我在醉城二中一年里记的日记;你是作家,可以把它当作写作素材。我受宠若惊,说,子成——我算什么作家——这样不大好吧,日记里有你的个人隐私啊。子成凄然一笑,说,没什么,我都这样了,还有什么隐私。我说,开学以后往枣林镇搬也不迟,为什么现在就急着搬呢?他说,迟早要搬,迟搬不如早搬。我要请他吃饭,他以忙为由婉言谢绝了。
吕子成是去年后半年才分配到我们醉城市第二中学的。他毕业于西京师范大学,公费生,历史专业,很有才华。他上高一年级四个班的历史,还兼高一八班的班主任。唉,不要因为那个叫秦楚楚的女生,他也许不会被市教育局调到乡下的小学里。秦楚楚同学,你也太出格了,怎么能跳楼呢!爱情能强迫吗?你这不是害吕老师吗?事情虽然真相大白——吕老师是无辜的,但这事毕竟对吕老师没有好处。这不,有人就钻了空子。教育局的佟副局长也太不是人了,人家吕子成没有给你打招呼你就记仇了?你这不是有病吗?我知道你快离休了,升迁无望,就故意使绊子,想捞点好处。可是,吕子成不买你的账——活泥鳅李治荣劝说也不起作用呀。不过,对吕子成来说,调到乡下小学不一定是坏事——说不定他能和媳妇分在一起呢。还有,吕子成这个人滴酒不沾,本来就不宜在醉死醉活的醉城任教——不对不对,现在的醉城不和过去的醉城一样了,已经不“醉”了。
过去,醉城人把喝酒当喝水。
在醉城,差不多人人能喝酒,大人喝,小孩喝;男人喝,女人喝;干部喝,工人喝;医生喝,病人喝;教师喝,学生喝……醉城的酒店常常死人,每年少则死十几人,多则死几十人——不用问,都是喝酒喝死的。醉城根本没有禁酒令,只要喝不醉,酒后驾车也允许,因此,交通事故频频发生,每年至少要死几百人。
醉城南郊有一家酿酒厂,叫醉仙酿酒厂,隶属于醉仙酒业集团公司,规模庞大,工人就有上万人。醉仙酿酒厂酿制的酒就叫醉仙酒,从低档到高档,依次是醉一仙,醉二仙,醉三仙,醉四仙,醉五仙,醉六仙,醉七仙和醉八仙。每种醉仙酒又分6年陈酿,10年陈酿,15年陈酿和30年陈酿。据说,醉八仙30年陈酿是酒中极品,就连贵州茅台也望尘莫及。当然,这是醉仙酒业集团公司下属的喇叭广告公司吹出来的。至于贵州茅台是啥样的酒,绝大多数醉城人是不知道的,因为醉城市政府有规定,决不允许别的牌子的酒进醉城市场。
醉城市的gdp很高,人民生活富裕,教育免费,医疗免费,公交免费……。醉城市政府非但没有禁酒令,还出台了劝酒令,号召全市人民尽力喝酒,以便促进消费,增加财政收入,让醉城人民永远生活在幸福中。
在醉城市,乡下人只种两种作物,一种是高粱,一种是葫芦。高粱用来酿酒,葫芦用来干什么?装酒啊!醉城不少人随身带着酒葫芦——既保温又有古风古韵。在醉城,酒形成了最有魅力的文化;没有酒,醉城人的精神文明将不复存在。
不说酒了,继续说说吕子成的日记吧。吕子成走后,我花了一周多时间把他的日记看完。老实说,他的日记写得不一般,比小说还要吸引人。他用他的生花妙笔记叙并描写了他一年来的见闻感受,思想深刻,感情真挚,读来令人荡气回肠。既然如此,我就直接把它当作小说来处理。怎么处理?第一、我把日记里表明时间及天气的内容删掉。第二、我把日记里无关紧要的内容删掉。第三、为了衔接,我在日记与日记间增添了一些内容。第四、日记中涉及到的真人名字我都换用了化名。第五、我对篇幅短小的日记进行了合并,对篇幅长的日记进行了分章分节。这样,一部名为《醉城》的长篇小说就诞生了。小说的作者应该是谁呢?我打电话对吕子成说,子成,《醉城》的作者能不能署咱俩的名?子成说,曹老师,你加工的小说就署你的名嘛。我是一个脸皮比较厚的人,真就署上了自己的大名。不过,我是有良心的,如果《醉城》发表后得了大奖,我会把一半奖金分给吕子成。
1
从乡下老家出发,坐了一个小时汽车,我来到了我们石城县城。石城县城还是老样子,破破烂烂,连一栋像样的楼房也没有,甚至连交通红绿灯也没有。在小火车站等了一个多小时,我终于坐上了开往北方的火车。
我坐的是硬座,靠窗。对面是一个中年妇女,她一边嗑着瓜子一边喝酒。我看见,她的酒瓶上写着“醉四仙10年陈酿”,产地是“山南省醉城市醉仙酿酒厂”。她喝过一口酒以后,把酒瓶放在小桌上,然后扭头看着窗外。我也看着窗外——草滩,河流,稻田……。突然,酒瓶子跌倒了,酒洒了我一身;好在我眼疾手快,抓住了酒瓶。那中年妇女就向我道歉说,对不起,对不起,实在对不起——我抓瓜子不小心把酒瓶碰倒了。我说,没事,没事;大热天的,没事——只是可惜你的酒了。她提起只剩少半瓶酒的酒瓶喝了一口说,你去哪儿?我说,醉城。她说,我也回醉城。我说,你是醉城人?她说,是;你是哪儿人?我说,我是石城县人。她面露鄙夷之色,说,石城县太穷了。我说,我正是因为醉城富裕才去醉城的。她说,你能喝几斤?我说,喝什么?她从胸罩里捡出一粒瓜子皮说,酒啊。我说,我不喝酒。她哈哈哈地仰天大笑,说,不喝酒你去醉城干什么!我没有回话,因为我觉得这个嗑瓜子喝酒的女人有些狂狂诈诈。我讨厌狂诈的人,所以就闭上眼睛装作睡觉。
大约三个小时后,我来到了醉城市。
醉城市是副地级市,不知何故,它实行的是自治制度,而且是高度自制。回族人口占不到1%,为什么要高度自治呢?我搞不明白——实际上,这些问题不是我这种小人物考虑的。醉城的火车站很阔气,不光候车大厅建得富丽堂皇,站前广场更是公园一般,四周垂柳轻扬,花团锦簇。广场中心是音乐喷泉,此时正播放着《红高粱》里的《酒神曲》:
第一章[1/2页]