常言道：“明天和意外，不知哪个先来。”这话听来平常，唯有亲历者方知其重。缘来缘去，原是命运最无常却也最精妙的安排，世人奔波忙碌，总以为天长地久是理所当然，却不知有时一转身，便是永远。
大姑和大姑父的故事，恰是这句话最痛彻心扉的注脚。
他们是父亲早年工作中认识的，两家住得近，性情相投，便成了至交。谁家炖了肉，包了饺子，必盛一碗热气腾腾地端给对方。大姑九十三，大姑父九十，两人加起来快两百岁的光景，却仍像少年夫妻般相依。这份跨越了近七十年的情谊，在岁月长河中静静流淌，我们都以为会一直这样流下去。
大姑父患的是肺病，入夏后便卧床不起。大姑虽年长三岁，身子骨却硬朗，日日守在床前，用那双布满老年斑的手为他擦拭额头，喂他吃药。有时大姑父咳得厉害，她便轻轻拍着他的背，嘴里喃喃：“老头子，慢点儿，慢点儿。”那声音柔得像在哄婴儿。我们每次去看望，总劝大姑注意身体，她总是笑笑：“不碍事，陪一天是一天。”
七月初，大姑父的情况急转直下。那日黄昏，他忽然精神大好，竟能坐起来喝下半碗小米粥。他拉着大姑的手说：“老婆子，这些日子辛苦你了。”大姑笑中带泪：“说什么傻话，咱们不是说好了，谁先走另一个就跟着来吗？”大姑父摇摇头：“你要好好的。”大姑却不答，只是握紧了他的手。
当夜，万籁俱寂时，大姑父在睡梦中安然离去。大姑得知后，没有哭天抢地，只是静静地坐在床边，一遍遍梳理他花白的头发。我们都劝她节哀，她却说：“我知道的，他走得很安详。”语气平静得让人心疼。后来她才告诉我，那天下午大姑父突然说：“我想吃你做的面条了。”就这一句平常话，竟成了最后的遗言。
丧事过后，大姑明显沉默了许多。她常一个人坐在院里的藤椅上，望着对面空荡荡的屋子出神。有时她会突然说：“老头子该吃药了。”然后猛地回过神来，眼神黯淡下去。我们轮流陪她，她却总是摆摆手：“去忙你们的，我没事。”现在想来，那时她已在默默告别。
七夕这日，从清晨就开始下雨，淅淅沥沥，像是牛郎织女
七夕的雨是大姑的眼泪[1/2页]