卷首语
1967 年 5 月 12 日凌晨三点，南京电子管厂的恒温实验室里，温度计的红色液柱稳稳停在 37℃。第 1962 小时的倒计时即将归零，小李盯着老化测试台上的第 73 只晶体管，万用表显示的放大倍数依然稳定在 85，比初始值只下降了 3%。
“还差最后五分钟。” 他对着对讲机说，声音因为连续值守而沙哑。实验室的玻璃门外，老张和王参谋站在阴影里，两人之间的空气像恒温箱里的环境一样凝滞。三个月前确定测试时长时，王参谋拍着桌子说 “1000 小时足够”，而老张坚持要做 1962 小时 —— 这个数字源自 1962 年《元件耐受标准》制定时积累的故障数据。
秒针跳过最后一格时，小李按下记录键。打印机吐出的纸带上，1962 小时的参数曲线如平缓的丘陵，只有第 1247 小时出现过一次微小波动。他转身看向门外，老张手里的搪瓷杯突然脱手，热水溅在水泥地上，在灯光下蒸起细小的白雾。
王参谋弯腰捡起杯子，杯底印着的 “为人民服务” 字样已经磨损。“1962 小时，0.7% 的参数漂移。” 他念着纸带上的最终数据，突然想起三年前在戈壁滩上烧毁的那些晶体管，金属熔化的臭味仿佛还在鼻尖萦绕。
一、测试的缘起：从战场故障到实验室数据
1966 年冬，西南边境的巡逻队在丛林中发现了三台报废的电台。当这些设备被送回基地时，老张注意到一个奇怪的现象：所有烧毁的晶体管都集中在电源模块，外壳没有明显过热痕迹，内部芯片却呈现出均匀的裂纹。
“不是瞬间过载，是慢慢坏的。” 小李用显微镜观察芯片截面，裂纹像蛛网一样分布在 PN 结边缘。他翻出设备档案，这三台电台的使用时长都在 11001300 小时之间，工作环境温度常年在 3540℃—— 刚好是亚热带丛林的典型气候。
王参谋带来的战场报告印证了这个发现。过去两年，在华南地区服役的电子设备，超过 60% 的故障发生在使用 1000 小时后，且大多表现为参数缓慢漂移而非突然失效。“战士说机器越用越‘疲，信号一天比一天弱。” 他把报告拍在桌上，“这比突然烧毁更危险，等发现时可能已经误事了。”
1967 年 1 月的技术会议上，这个现象被定义为 “材料疲劳”。老周在黑板上画着晶体管的内部结构：“硅片和金属引线的热膨胀系数不同，长期在 37℃左右工作，每天的温度波动会让接触点产生微小形变，就像反复弯折的铁丝总会断。” 他指着 1962 年标准里的一句话，“这里只规定了极限温度，没考虑长期疲劳。”
测试方案的争论焦点集中在时长上。作战部主张参照国际标准做 1000 小时，理由是 “实战中设备每半年会轮换检修”；老张却从档案室翻出 1962 年制定标准时的原始记录，里面记载着某批晶体管在 1247 小时出现首次参数漂移，与这次边境回收的电台数据惊人吻合。
“1962 小时，不多不少。” 老张在会议纪要上写下这个数字，笔尖戳穿了纸页，“这是 1962 年那批元件的平均失效前时间，我们得验证现在的工艺能不能超过它。” 王参谋冷笑：“1962 小时就是 81 天，战士在前线能等你 81 天出结果？” 两人的目光在桌角的军用水壶上相撞，壶壁映出窗外光秃秃的树枝，像纠缠的铁丝。
最终拍板的是一份来自前线的电报。某雷达站报告说，他们的搜索雷达在连续工作 1500 小时后，测距误差从 50 米扩大到 300 米，差点导致误判。“就按 1962 小时做。” 基地司令员在电话里说，“你们多等 81 天，战士就能少一分风险。”
测试前的准备持续了两个月。小李带领团队筛选出 100 只同一批次的 3DG6 型晶体管，每只都经过严格的初始参数测试，编号从 01 到 100。老周改造了十台恒温箱，将温度控制精度提高到 ±0.5℃，还特意加装了湿度调节装置 ——37℃环境下的相对湿度如果超过 60%，金属引线的腐蚀速度会加快三成。
3 月 12 日，当第一只晶体管被接入测试电路时，小李突然想起 1962 年出生的女儿。“等测试结束，她就满五岁了。” 他在记录本上写下启动时间，旁边画了个小小的五角星，“希望这 1962 小时能让更多像她一样的孩子有安稳日子过。”
二、时间的博弈：在稳定与崩溃之间
测试进行到第 15 天时，07 号晶体管的反向漏电流开始异常。小李在凌晨三点发现这个问题时，恒温箱的湿度计显示 58%，比设定值高出 3%。“是密封垫圈老化了。” 他拆开箱门，橡胶圈的边缘已经出现细微裂纹，和战场上那些晶体管的故障形态隐隐呼应。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
更换垫圈的过程引发了一场争执。王参谋认为应该重启该样品的测试，“初始条件变了，数据就不准了”；老张却坚持继续记录：“实战中设备的密封也会老化，这正是我们要观察的疲劳现象。” 两人在实验室门口争得面红耳赤，直到老周拿出 1962 年的一份报告 —— 当年在海南测试时，有 30% 的故障源于湿热环境下的密封失效。
第 30 天，19 号晶体管的放大倍数下降了 5%。这个数字刚好触及预警阈值，作战部的观察员立刻要求终止测试，“已经达到设计要求，没必要冒险”。小李连夜绘制了失效概率曲线，预测到 1000 小时可能有 15% 的样品出现类似问题。“现在停，就永远不知道剩下的 85% 能撑多久。” 他把曲线贴在会议室墙上，用红笔圈出 1962 小时的位置。
高温多雨的四月让实验室的环境控制变得艰难。某天深夜暴雨导致电压波动，四台恒温箱的温度瞬间飙升到 42℃，虽然五分钟内恢复正常，但 23 号和 47 号晶体管的参数出现了永久性偏移。王参谋在晨会上拍了桌子：“这就是你们坚持长时间测试的结果？一个意外就让两个月的功夫白费！”
老张没说话，只是把那两只失效的晶体管放在显微镜下。PN 结的裂纹分布与战场上的样品高度相似，“这不是意外，是加速了的疲劳过程。” 他指着数据记录，“电压波动相当于给材料施加了额外应力，实战中炮火冲击也会产生类似效果。” 这份分析后来被作为 “环境应力加速老化” 的案例，写进了测试报告的附录。
五月初，当测试进入第 500 小时，团队开始轮换值守。小李在一次值夜班时，发现 37℃的恒温箱外凝结着细密的水珠，像出汗一样。“这是箱体隔热层老化的迹象。” 他用红外测温仪检测，发现箱壁内外温差比初始时减少了 2℃。这个发现让他想起父亲 —— 一位老战士在朝鲜战场冻坏的膝盖，阴雨天总会提前 “预警”。
第 700 小时的评审会上，某研究所的专家质疑测试的必要性：“国际上都用加速老化试验，温度提到 85℃，100 小时就能等效 1000 小时，你们这是在做无用功。” 老张拿出前一天刚收到的前线反馈：某部队的电台在 38℃环境下工作 800 小时后，出现了与实验室样品相同的参数漂移，“等效数据代替不了真实环境，战士的装备不能用‘等效来保障。”
端午节那天，小李的妻子带着女儿来探望。孩子隔着玻璃看着恒温箱里闪烁的指示灯，问那些小管子在做什么。“它们在站岗，像爸爸一样。” 小李说这话时，37 号晶体管的参数突然跳变了 2%，他赶紧记录，手指在键盘上敲出的声音，像在给女儿讲睡前故事时的节拍。
三、数据的密码：从曲线到战场
第 1000 小时的统计结果显示，100 只晶体管中有 17 只出现明显参数漂移，失效比例 17%。这个数字刚好落在小李三个月前预测的区间内，但王参谋依然皱着眉：“17% 的故障率，意味着每六台设备就有一台可能出问题，这在实战中是不可接受的。”
他带来的战场统计更令人揪心：过去一年，在热带地区作战的部队，电子设备的 1000 小时故障率高达 23%，比实验室数据还高。“环境比我们模拟的更复杂。” 老张在对比分析会上说，“丛林里的霉菌会加速引线腐蚀，这是恒温箱里模拟不到的。” 他建议在测试后期增加霉菌试验，遭到设备组的反对 —— 频繁开箱会破坏温度稳定性。
第 1247 小时，当 53 号晶体管突然失效时，小李的心跳漏了一拍。这个时间点与 1962 年标准制定时记录的首次大规模失效时间完全一致。他连夜解剖了这只晶体管，发现引线根部的断裂面呈现出典型的疲劳纹，就像树干的年轮一样记录着时间的侵蚀。“这不是巧合。” 他在晨会上展示显微照片，“材料的疲劳有固定周期，1962 小时的设定是对的。”
七月的高温让实验室的空调不堪重负。某天下午，室温升到 30℃，恒温箱的制冷系统全力运转也只能维持 38℃，比设定值高 1℃。这个微小的偏差却让 67 号和 89 号晶体管在 24 小时内相继失效，参数曲线呈现出陡峭的下降趋势。“温度每升高 10℃，故障率会翻倍。” 老周计算着加速因子，“37℃到 38℃，看似差别不大，对材料却是质的考验。”
测试进入最后阶段时，王参谋突然要求增加振动测试
第809章 小时的温度考验[1/2页]