【卷首语】
【画面：1965 年 6 月 3 日地拉那通信站，暴雨冲击着机房的铁皮屋顶，备用发电机的启动按钮被按下，第 37 圈转动时仪表盘亮起，与 1965 年四川深山的应急记录第 37 页完全同步。陈恒的手表显示 14:19，断电时刻与四川暴雨中断电时间误差≤1 分钟，37 分钟后通信恢复的秒针位置，与四川方案的预期时间重叠。当地技术员哈桑的雨靴踩在积水里，脚印深度 0.98 厘米，与四川机房的地面积水处理标准一致。字幕浮现：当亚得里亚海的暴雨遇见四川深山的应急方案，37 分钟的恢复时间里藏着技术预案的跨国复制 —— 这是暴雨中对同源方案的实战验证。】
一、系统同源：备用方案的双生镜像
机房的应急灯亮起时，陈恒摸到墙壁上的备用电源接口，螺距 1.9 毫米，与 1965 年四川深山机房的接口标准完全相同。老工程师周工扯开防水布，备用发电机的铭牌 “6537” 暴露出来，前两位数字对应生产年份，后两位与四川备用机组的 “37” 编号一致，机身的防锈漆厚度 0.37 毫米，符合 1965 年《跨境设备防护规范》。
“这台机器和四川那台是‘双胞胎。” 周工指着油箱容量刻度，37 升的标记线与四川机组的误差≤0.1 升，“1965 年 2 月在四川调试时，我们测过 37 次暴雨断电，最短恢复时间就是 37 分钟。” 当地技术员玛丽卡发现，发电机的启动手柄长度 19 厘米，与四川机房的应急操作手册第 19 页图示完全吻合，握把的磨损痕迹与陈恒的手掌弧度形成互补。
暴雨导致的电压骤降曲线在示波器上显现，与 1965 年四川暴雨的电压曲线重合度达 91%，其中第 19 秒的跌幅 37%，与四川数据分毫不差。陈恒调出两地的气象数据，地拉那的小时降雨量 37 毫米，与四川深山的临界值相同，“连老天爷都在按同一个剧本测试”。
二、步骤复刻：37 分钟的时间密码
断电第 19 秒，陈恒按四川方案的步骤拉开总闸，动作幅度与 1965 年四川应急视频中的操作员误差≤3 度。周工同时启动第 3 台备用发电机 —— 与四川方案中 “优先启动单号机组” 的规定一致，发电机的怠速稳定在 1900 转 / 分，与四川调试时的最佳启动转速相同。
“第 7 分钟必须完成燃油管路排气。” 陈恒的指令与四川方案的语音记录同步，哈桑发现排气阀的位置编号 “37”，与四川机组的布局完全相同，打开时的扭矩 0.37 牛?米，符合 1965 年《应急操作手册》的最小力标准。第 19 分钟，通信接口切换完成，切换器的指示灯闪烁频率 37 次 / 分钟，与四川机房的切换节奏完全同步。
争议出现在第 25 分钟：哈桑建议跳过接地检测节省时间。陈恒却翻开四川方案的事故附录，第 37 页记载 1965 年 2 月因省略接地检测，导致设备遭雷击损坏，修复耗时 19 小时。“37 分钟的每个步骤都是四川用 19 次故障换来的。” 周工用接地电阻仪测量，读数 1.9 欧姆，与四川方案的安全阈值完全一致。
三、心理博弈：应急时刻的信任交锋
断电第 30 分钟，发电机出现怠速波动，哈桑的额头渗出汗水，手忙脚乱地想调大油门。陈恒按住他的手腕，按四川方案的 “怠速补偿法” 微调风门，波动幅度从 ±19 转收窄至 ±7 转，与四川应急视频中的处理效果相同。“1965 年四川有个年轻技术员也想猛调油门，结果淹了缸。”
玛丽卡在传输恢复测试时急着发送信号，被陈恒拦住：“等 37 秒同步校验。” 这 37 秒的等待让哈桑不解，直到示波器显示第 37 秒时的信号抖动幅度从 19% 降至 0.37%—— 与四川
第725章 年6月3日 暴雨应急[1/2页]