34;林公子对你好吗？34;
34;昨天他问我为什么总来城中村。34;苹果皮突然断了，34;我说这里馄饨汤里会加虾皮。34;她把苹果塞进周小川手里，戒指在晨光里闪得刺眼，34;下周我移民去瑞士，你要不要来机场送我？34;
出院那天，周小川在巷子口看见那辆凤凰自行车。生锈的车铃上系着褪色的平安符，内衬的金线34;沈34;字被雨水泡得模糊不清。他跨上车蹬了两步，后轮钢圈发出咯吱轻响，像极了防空洞里沈明玉撕婚纱时的声音。
消毒水的气味里混着沈明玉发梢的茉莉香，周小川咬了口苹果，酸甜的汁水在舌尖漫开。床头柜上的青花瓷花瓶里插着蔫头耷脑的野菊花，花瓣边缘泛着焦褐色，像是被烈日晒伤的蝴蝶翅膀。
34;六十万能在三环买半个厕所。34;沈明玉的刀刃卡在苹果核里，银色小刀映出她颤抖的睫毛，34;够你开家修车铺，再娶个会过日子的姑娘。34;
周小川盯着输液管里匀速下坠的水珠：34;上回修你那辆凤凰牌，车链子缺了三个齿轮。34;他从枕头底下摸出个铁皮糖盒，倒出三枚锈迹斑斑的齿轮，34;老物件经不起折腾。34;
走廊突然传来皮鞋敲击地砖的脆响，沈明玉像受惊的猫似的弹起来。雕花木门被推开时带进一阵檀香味，沈世昌的龙头拐杖先点了进来。老人用拐杖尖挑起地上的苹果皮，转头对保镖说：34;把小姐请去车上。34;
四个黑西装围上来时，周小川突然抓住沈明玉的手腕。钻戒棱角硌得他掌心生疼，沈明玉腕间的卡地亚手镯撞在床栏上，发出清越的金属颤音。
34;放开！34;沈世昌的拐杖重重杵在地上，34;你以为在演电视剧？34;
34;爸！34;沈明玉突然抓起水果刀抵住脖子，刀尖在雪白的皮肤上压出红痕，34;让他说完！34;
周小川松开手，从病号服口袋里摸出张皱巴巴的彩票：34;上周替您买的双色球，中了两千块。34;他把彩票塞进沈明玉的珍珠手包，34;修车铺开张那天，能来剪彩吗？34;
沈明玉被拖出病房时，高跟鞋在门槛上磕掉了一只。周小川弯腰捡起那只红色漆皮高跟鞋，鞋跟内侧用金笔写着34;LY34;，像是某种神秘的符咒。
三个月后，周小川的34;凤凰修车铺34;开在防空洞东出口。开业那天飘着细雨，他蹲在雨棚下给那辆二八大杠换轮胎，听见身后传来熟悉的跑车轰鸣。宝石蓝保时捷停在积水中，车窗降下半寸，露出林公子苍白的侧脸。
34;明玉上个月流产了。34;男人指间的雪茄在雨雾里明灭，34;她说梦见个傻子骑着凤凰牌自行车，车筐里装满红苹果。34;
周小川手里的扳手砸在水泥地上，溅起的水花打湿了挽起的裤脚。他抬头望着防空洞顶疯长的爬山虎，忽然想起暴雨夜沈明玉蜷缩在快递棚的模样。她当时哼着走调的《甜蜜蜜》，脚趾甲上还沾着龙虾意面的酱汁。
第二天清晨，周小川在修车铺门口发现个襁褓。婴儿胸口别着枚褪色的平安符，内衬的金线34;沈34;字被奶渍洇得模糊。襁褓里塞着张瑞士机票，背面用口红写着潦草的字迹：34;他笑起来有龙虾味。34;
警笛声从巷子口传来时，周小川正把婴儿绑在胸前蹬三轮车。怀里的奶娃娃攥住他油腻的食指，咯咯笑着流口水。后视镜里闪过黑色奔驰的车标，他猛蹬车拐进菜市场，鱼贩子老张甩过来条活蹦乱跳的鲫鱼：34;哟，小川当爹啦？34;
十年后的清明节，周小川带着儿子去西山公墓。男孩踮脚把野菊花放在无名碑前，突然指着远处惊叫：34;爸！凤凰！34;周小川转头望去，只见个穿香奈儿套裙的女人蹲在墓碑丛中，手里握着三枚生锈的齿轮。
斜雨打湿了碑上照片，沈明玉永远定格在二十八岁的笑颜。周小川摸出那张泛黄的瑞士机票，发现背面还有行小字：34;防空洞第三个岔路口右转，有辆二八大杠。34;
男孩蹦跳着往山洞方向跑，周小川望着墓碑前新鲜的苹果核，突然笑出了眼泪。雨丝裹着油条摊的叫卖声飘过来，空气里浮动着若有若无的龙虾香气。
防空洞深处，那辆凤凰牌自行车安静地立在角落，车筐里放着一枚崭新的平安符。周小川伸手取下，发现内衬绣着34;川34;字金线。男孩好奇地拨动车铃，清脆的铃声在隧道里回荡，仿佛十年前那个雨夜，沈明玉撕开婚纱裙摆时的笑声。
34;爸，这车能骑吗？34;
34;能。34;周小川把儿子抱上后座，34;抓紧了。34;
他们骑着车冲出防空洞，阳光穿过雨帘洒在青石板上。巷子尽头，一辆宝石蓝保时捷缓缓驶过，车窗里飘出熟悉的《卡农》旋律。周小川低头看了眼胸前的平安符，突然明白沈明玉当年为什么总爱来城中村——这里没有沈世昌的紫檀拐杖，没有林公子的雪茄，只有最真实的人间烟火气。
34;爸，我们去哪？34;
34;去修车铺。34;周小川蹬着车拐进巷子，34;今天有辆保时捷要来补漆。34;
男孩在后座晃着腿，嘴里哼着走调的《甜蜜蜜》。周小川望着巷子尽头那抹宝石蓝，忽然觉得六十万确实能在三环买半个厕所，但买不来防空洞里的笑声，买不来暴雨夜的温暖，更买不来这辆载着回忆的凤凰牌自行车。
雨停了，阳光穿过云层洒在青石板上。周小川蹬着车，仿佛又回到了那个龙虾意面洒在保时捷车头的下午。他知道，有些故事注定没有结局，就像巷子里的凤凰，永远飞不出这座城，却能在记忆里翱翔。
喜欢。
第115章 巷子里的凤凰[2/2页]