话。他拿出一本发黄的笔记本，里面是当年采油数据、施工图纸，还有同事的签名和笑脸。
“那时候苦，但没人觉得累。一个钻头卡在地下二十小时，我们就在那儿等二十个小时。”他说。
我问他：“你现在会怀念吗？”
他点头：“不是怀念风光，是怀念那种拧在一块儿的心。”
我写下：
“滨州的老油田，
不产轰动的故事，
但有不散的烟火；
那些拧在一起的人，
在黄河的边上，
一次次用汗水填平土地的空白。”
四、孙子故里：兵法之外，是智慧的日常
来到滨州，自然绕不开惠民县。
这里是兵圣孙武的故乡，也许是这座城市最广为人知的文化名片。
我踏入孙子兵法城，园林错落，碑石林立，兵法语录如春风细雨般点缀其间。讲解员是一位中学生，志愿讲解，言语有条不紊。
我问他：“你理解《兵法》吗？”
他笑了：“不全懂，但我记得一句，‘不战而屈人之兵。我爸是做调解工作的，他说，能化解一场争端，比打赢一次官司更难。”
这一句，让孙子的智慧从书本走到了人间，从兵事走入了生活。
我写下：
“滨州的智慧，
不是攻城略地的冷硬，
而是平日里不动声色的智慧，
是从书到心、从兵法到家事的过渡。”
五、黄河夜色：不声张的温柔
夜晚，我在黄河边的广场看人跳舞。
不是广场舞的喧闹节拍，而是一对对老年人，拉着手在黄河风里缓缓转身，像一张旧唱片慢慢放着属于自己的旋律。
旁边一排炭炉上，卖着热豆腐脑、煮花生和烤红薯。我买了一份豆腐脑坐下，望着黄河对岸微光点点。
风吹来，不冷，却让人想安静。
我写下：
“滨州的夜，
不是都市灯红酒绿，
而是黄河岸边的一碗热豆腐脑；
她不说故事，
却让你在无言中，
读懂岁月的柔情。”
黄河绕过之后，望向渤海边的津门
清晨，列车缓缓驶出滨州站，我靠着窗，看黄河逐渐退远。
我在《》的地图页上，郑重写下：
“第257章，滨州，记。
她不唱主旋律，
却以布、盐、河、油、智慧，
织出一幅沉静的中国底色。”
下一站，是天津。
我要去看那座近代中国的海关旧地，听那里的风，是否依旧吹着市井与时代的交响。
喜欢。
第257章 滨州：黄河之北，沉静而有光[2/2页]