候，过年就是挂年画，一贴窗户，心就亮堂。现在虽然不贴了，但我们还在画。”
我问：“您画的是过去，还是现在？”
他说：“都不是，是盼头。我们这儿人喜欢画娃娃抱鱼、招财进宝，就是盼个好。”
在他印完一张“连年有余”之后，我看到墙角挂着一张新画，居然是一家三口坐在沙发上看电视，电视上还写着“防疫知识”。
传统，从未被时代淘汰，只是换了种模样。
我写下：
“衡水的画，不只挂在墙上，
它也藏在人心里；
一笔红，是团圆，
一抹绿，是希望。”
四、冀州古城：被岁月温柔收纳的遗迹
冀州，曾是古“九州”之一，如今已是衡水下辖的一个区。
我来到冀州古城遗址时，天色已晚，夕阳穿过断墙、老街与古碑间，像一首诗的最后一页。几位老人坐在残垣边下棋，旁边是静悄悄的文庙、老城门，还有一口据说曾供千年甘泉的古井。
冀州的历史从夏商就开始了，只是如今，它的痕迹被时间打磨得非常细致，几乎要用心去感受。
当地一位文化志愿者说：“我们这地方，古得很，也静得很。你若问我们遗憾吗？不，我们守着自己那份厚实。”
我写下：
“衡水的古，不求声名显赫，
她只在自家的米缸边、井口旁，
悄悄说一句：‘我在。”
五、深夜衡水：没有热闹，只有灯光下的安稳
夜晚的衡水很安静，没有太多霓虹、没有太多车鸣。我坐在小饭馆门口，看几个外卖员在街边休息，偶尔有人哼起老歌。
一个环卫工人推着垃圾车走过，跟老板打招呼：“那碗面明儿照旧哈。”
老板笑着回应：“搁你那儿热着。”
我忽然明白，衡水这座城市，像一个不吵不闹的家庭成员，不抢戏、不突出，但从不缺席。
我写下：
“衡水的夜，不妖娆，
但它像老被窝，
一躺进去，心就安了。”
湖上有水，心中有衡：地图落笔·前往德州
五天衡水之行，我走过湖边、街市、旧城与年画作坊，没有经历什么刺激惊奇，也没有遇到奇人异事。但正是这些平实的画面，让我意识到：一个城市的魅力，并不一定来自它的“高”，而是它能否接住你的“低”。
我摊开《》的地图，在河北中南部、平原腹地处郑重落笔：
“第243章，衡水已记。
她是湖水之镜，也是心境之湖；
她以不动，承万变。”
下一站，德州。
我要看看那一座同样低调却底蕴丰厚的鲁西北城市，会用什么方式告诉我：黄河以北、齐鲁之间，依旧有热土可歌，有人间可爱。
我提起行囊，轻声说：
“水已定，心已稳——德州，我来了。”
喜欢。
第243章 衡水：湖上无波，城中自稳[2/2页]