令妃薨后第三十日，宫里撤下白幡，换了杏红绡纱宫灯。
那颜色比往年更艳，像是要把一场仓促的丧事一口气冲散。御花园的杏树却不管人事，花期一过，青子累累，压得老枝低垂。
衔杏抱着杏奴，在绛雪轩抄《药师经》。
她腕子上的翡翠算盘已被摘下，换成一串十八子沉香，是皇后新赏的，说是“静意”。算盘被收进螺钿小匣，匣盖内侧还贴着当年抓周时的红纸条——“算盘一握，将来善理财帛”。她偶尔打开看一眼，指尖在冰凉的算珠上拨出“一二三四”，像拨一段再也回不去的童谣。
杏奴在她怀里吐了个奶泡，小脸皱成一团。
衔杏低头，拿帕子轻按那粒朱砂痣——痣比出生时淡了些，像一粒被雨水晕开的胭脂。她忽然想起令妃生前最后一次抱女，曾用指甲在那痣旁掐出一道月牙痕，低声说：“记住疼。”那疼如今落在自己手臂上，成了每日寅时必醒的惊梦。
夜里，雪奴的窝从暖阁移到廊下。老猫不肯就寝，拖着后腿在青砖上蹭，蹭得皮肉溃烂。
太医来看，只说“寿数已尽”。衔杏把雪奴抱到膝上，拿银剪剪开它脖颈打结的毛。剪到最后，那截褪色的杏红丝带终于断裂，玉牌当啷一声掉在地上——“雪奴”二字已磨平，只剩一道凹痕。
她忽然大哭。哭声惊动檐下新挂的惊鸟铃，铃舌撞在铜壁上，清脆得像当年燕卿姐姐的笑。杏奴在摇篮里被吓醒，跟着哭。宫女要抱走孩子，衔杏摇头，把雪奴的身子裹进杏奴的小被子里，像裹一段旧时光。
“让它们做个伴。”她说。
景娴皇后开始让她学着看账册。
先是永和宫的月例：炭、米、绸缎、药材，一笔一笔，在算盘珠上滚出细碎的雷声。衔杏拨珠时，耳畔却响起令妃临终前那句“替我多看一眼杏花”。她抬眼，窗外杏子已青，风一过，枝头簌簌，像谁在悄悄撕碎一封未写完的信。
接着是尚仪局送来的《内廷岁时记》草稿——要她誊清，预备来年刊印。她看见“令妃魏氏，某年某月某日薨”那行字，墨迹未干，晕开一小片，像泪。她拿笔蘸了朱砂，在旁边添一行小字：“七公主生母，讳杏奴。”写罢，又拿刀裁下那一条，折成小小方寸，塞进雪奴的玉牌里。
端午前，科尔沁来信。
燕卿的信比往年薄，只一页，说草原新雪初融，她已能骑马射雁。末尾问：“杏奴可好？雪奴可好？”衔杏把信贴在胸口，觉得那纸竟比雪奴的身子还凉。她回信，写“雪奴去岁冬殁”，写“杏奴已会翻身”，写“杏花比去岁早开三日”。写到“早开三日”时，笔尖一顿，墨汁滴在杏红笺上，像一滴血。
信使出发前，她折了一枝青杏，用白绫裹了，塞进信筒。那是今年最早结的一枚果，酸涩难言，像所有来不及成熟的告别。
七月半，中元夜。
皇后准她在绛雪轩设小盂兰盆会。她让宫女用杏叶叠灯，里头放一星烛火，漂在御沟水上。杏奴被乳母抱着，伸手去抓灯影，抓到一手湿。衔杏抱过孩子，指给她看最远的一盏——那盏灯底贴着一片杏花瓣，是去年令妃死时
第18章 杏花影动春欲晚[1/2页]