青铜门在掌心碎成齑粉的瞬间，陈峰跌入一片刺目的白。不是浓雾的白，而是便利店冷光灯的惨白。他趴在收银台上，手腕被收银机边缘硌得生疼，眼前跳着34;欢迎光临34;的LED灯，红光刺得人眼眶发酸。电子钟显示2015年7月19日，凌晨三点十七分，货架上的速食面包装还印着旧版卡通图案。
34;又睡着了？34;带着烟味的粗哑嗓音从身后传来，值夜班的老周抛来一块抹布，34;擦擦玻璃，上个月你打碎的那只古董表，还得赔三百块呢。34;陈峰手指触电般缩紧，抹布纤维里渗着铁锈味——和三天前他在城中村古董店打工时，擦过的那只青铜怀表一模一样。
玻璃上的水雾映出他二十岁的脸，下颌还没长出现在的疤痕。记忆如碎玻璃拼凑：他确实在2015年暑期打过工，在这家叫34;时光便利店34;的老店，白天修钟表，晚上收银。可他明明记得自己刚才还站在暴雨中的老宅，青铜门上的玫瑰藤蔓......低头看时，左手无名指竟戴着那枚银戒，戒面藤蔓纹路里嵌着暗红斑点，像干涸的血迹。
34;叮铃——34;玻璃门被推开，穿墨绿风衣的男人走进来，雨水在他脚边聚成暗红水洼。正是刚才雾中的人影，但此刻他眼角布满皱纹，风衣下摆沾着机油渍，怀里露出半支塑料红玫瑰。男人把怀表放在收银台上，表盘停在十二点零七分，表盖内侧刻着34;1937.6.1534;。
34;能修吗？34;男人声音沙哑，指甲缝里嵌着齿轮油，34;这表卡着我爷爷的魂呢。34;陈峰指尖抚过表壳裂痕，突然想起自己曾在打工时接过这单生意。当时他用从老周那里偷学的偏方，往齿轮缝里滴玫瑰精油，表竟奇迹般走了起来。可现在再看，表盖内侧隐约有新刻的纹路，竟是暴雨夜青铜门上的图腾。
老周突然从货架后转出，手里握着支注射器，针头里是幽蓝液体：34;该结账了，小陈。34;陈峰后退半步，后腰抵在冷藏柜上，玻璃映出三个人的影子——老周左腕有道褪色的藤蔓疤痕，和他现在的疤痕位置分毫不差；男人摘下风衣，里面穿的是美团骑手制服，胸口别着工作牌，名字栏模糊成34;陈...生34;。
34;1937年我想留住未婚妻，2015年你想攒钱治母亲的病，34;老周按下注射器活塞，液体在空气中凝成齿轮形状，34;时间魔法从来不是诅咒，是每个困在泥沼里的人，给自己买的单程票。34;玫瑰精油的气味突然浓烈到呛人，陈峰看着自己的手在老化，2015年的疤痕正在变成2025年的模样，而收银台下方露出半截青铜门残骸，藤蔓正顺着货架往上爬。
男人（或许该叫他34;年轻的老周34;）把银戒按进陈峰掌心：34;你以为在修复古董表，其实是在拼合时间裂缝。每滴进齿轮的玫瑰血，都是未来的你在给过去的自己递钥匙。34
第185章 锈蚀的玫瑰[1/2页]