像极了外婆手上的皱纹。每次推开杂物间的门，最先闻到的不是灰尘的味道，而是菜坛子里飘出的、带着咸香的烟火气——那是外婆用岁月腌出来的味道，藏着我整个童年的记忆。
第一次见外婆腌咸菜，是我七岁那年的秋天。那时外婆家的小院里，青菜、萝卜、辣椒长得正旺，绿油油的叶子把菜园子铺得满满当当。外婆提着竹篮，带我去摘青菜。“丫头，要选那种叶子厚实、没有虫眼的，腌出来才脆。”外婆的手粗糙却灵活，一把抓住青菜的根部，轻轻一拔，带着泥土的青菜就进了篮子。我学着外婆的样子，蹲在菜地里拔青菜，却总把根须上的泥土蹭到衣服上，还不小心把青菜叶子扯破了。外婆见状，笑着把我拉到身边：“不急，慢慢来。过日子就像腌咸菜，得一步一步来，急不得。”
回到家，外婆把青菜摊在院子里的竹席上晾晒。秋日的阳光温柔地洒在青菜上，叶子慢慢变软，水分一点点蒸发。外婆说，晒过的青菜腌出来不容易坏，还能留住鲜味儿。我蹲在竹席边，时不时伸手摸一摸青菜，看它们有没有变软。外婆坐在旁边的小板凳上，一边择菜根，一边给我讲她年轻时的事：“以前家里穷，冬天没什么菜吃，就靠这些菜坛子过日子。一坛咸菜能吃大半个冬天，配着玉米粥，比肉还香。”
晒好的青菜要放进大盆里，用盐搓揉。外婆抓了一把粗盐，撒在青菜上，双手用力搓揉，青菜的汁液慢慢渗出来，带着淡淡的清香。“盐要放得均匀，多了会苦，少了会坏。”外婆一边搓，一边教我。我也抓了一把盐，学着外婆的样子搓青菜，可没一会儿，手就被盐粒硌得生疼，还把青菜搓得乱七八糟。外婆接过我手里的青菜，笑着说：“丫头的手嫩，等长大了再帮外婆腌。”那天下午，阳光把外婆的影子拉得很长，她的手在青菜和盐粒间来回翻动，汗水顺着脸颊往下滴，却一点都不觉得累。
搓好的青菜要放进菜坛子里。外婆先把菜坛子洗得干干净净，用布擦干，然后一层青菜一层盐地码进坛子里。码一层，就用干净的木棒把青菜压实，直到青菜紧紧地贴在坛壁上，再也塞不下为止。“要把空气都压出去，这样咸菜才不会坏。”外婆说着，举起木棒，用力往下压。我在旁边看着，觉得那木棒有千斤重，可外婆却压得很轻松。最后，外婆在坛口铺上一层干净的稻草，再盖上坛盖，往坛沿的水槽里倒满水——这是“水封”，能防止空气进去，让咸菜在坛子里慢慢发酵。
菜坛子腌上后，外婆每天都会去看一眼。她会弯着腰，看看坛沿的水少了没有，如果少了，就添上一些。“这坛子就像孩子一样，得好好照顾。”外婆说。我也跟着外婆去看菜坛子，趴在坛口往里望，却什么也看不见，只能闻到一丝丝若有若无的咸香。外婆笑着说：“等过二十天，开坛了就让你尝。”那二十天，我每天都盼着，总觉得时间过得特别慢。
终于到了开坛的日子。外婆搬来小板凳，坐在菜坛子旁边，先把坛沿的水倒掉，然后小心翼翼地揭开坛盖。一股浓郁的咸香瞬间飘了出来，钻进我的鼻子里。坛子里的青菜变成了深绿色，紧紧地挤在一起，摸起来冰凉冰凉的。外婆用干净的筷子夹起一根青菜，递给我：“丫头，尝尝。”我咬了一口，脆生生的，咸中带着一丝甜，好吃极了。外婆看着我吃得开心，脸上笑开了花：“好吃吧？这就是日子的味道。”
从那以后，外婆的菜坛子就成了我童年里最特别的存在。春天，她腌香椿芽，坛子里飘着香椿的清香，配着白粥，能让我多喝两碗；夏天，她腌黄瓜和辣椒，黄瓜脆爽，辣椒香辣，是夏天饭桌上最好的下饭菜；秋天，除了青菜，她还会腌萝卜干，萝卜干晒得干干的，泡软后炒着吃，特别有嚼劲；冬天，坛子里的咸菜种类最多，外婆会把腌好的咸菜送给邻居，邻居们总会笑着说：“你家的咸菜，比城里买的还好吃。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
有一年冬天，我感冒了，没胃口吃饭。外婆从菜坛子里捞了一些萝卜干，切成丁，和肉末一起炒。萝卜干的咸香和肉末的香味混合在一起，飘满了整个屋子。我闻着香味，顿时有了胃口，端着碗，一口接一口地吃。外婆坐在我身边，看着我吃，时不时给我夹一筷子菜：“慢点吃，不够外婆再给你炒。”那天，我吃了满满一碗饭，感冒好像也好了一大半。外婆说：“你看，这菜坛子里的东西，不仅能填肚子，还能暖心呢。”
后来我上学了，不能经常去外婆家。每次去，外婆都会从菜坛子里捞些咸菜，装在玻璃罐里让我带回去。妈妈用外婆腌的咸菜做咸菜扣肉，或者炒土豆丝，吃起来总比外面买的咸菜多了一股特别的味道。我知道，那是外婆的味道，是家的味道。
去年秋天，外婆生病住院了。出院后，她的身体大不如前，再也不能像以前那样，提着竹篮去菜园子摘菜，也不能有力气搓揉青菜了。妈妈想把外婆接到城里住，可外婆说什么也不肯：“我走了，那些菜坛子怎么办？它们陪了我这么多年，我舍不得。”没办法，妈妈只能经常回乡下，帮外婆打理菜园子，腌咸菜。
有一次我跟着妈妈回乡下，走进杂物间，看到那三个菜坛子依旧摆在原来的位置。妈妈正在给菜坛子添水，我走过去，摸了摸坛身，还是那么粗糙，却让人觉得安心。“外婆说，这些菜坛子不能空着，空了就没了生气。”妈妈说。那天，我们打开一个菜坛子，里面腌的是萝卜干，还是以前的味道。我吃着萝卜干，想起了小时候外婆教我腌咸菜的样子，眼泪忍不住掉了下来。
现在，外婆虽然不能亲手腌咸菜了，但那三个菜坛子依旧装满了咸菜。妈妈会按照外婆教的方法，一季一季地腌，然后把腌好的咸菜送给亲戚朋友。每次有人夸咸菜好吃，妈妈都会说：“这是按照我妈教的方法腌的，她才是最会腌咸菜的人。”
前几天，我又回了一趟外婆家。外婆坐在院子里的藤椅上，阳光洒在她的身上，暖暖的。我坐在外婆身边，给她讲学校里的事，外婆静静地听着，时不时点点头。杂物间的门开着，风把菜坛子的咸香吹了过来，飘满了整个院子。外婆看着我，轻声说：“丫头，以后不管走多远，都别忘了家的味道。”
我看着外婆，又看了看杂物间里的菜坛子，忽然明白，外婆的菜坛子腌的不只是咸菜，还有岁月，有亲情，有对生活的热爱。那些粗陶坛子，就像外婆一样，平凡却坚韧，用最朴素的方式，守护着家的温暖。以后的日子里，无论我走到哪里，只要想起外婆的菜坛子，想起那股咸香的味道，就会想起外婆的笑容，想起家的方向——那是我心里最温暖、最踏实的地方。
喜欢。
第827章 03[2/2页]