消毒水的味道在仁和医院三楼走廊里发酵，混进一丝若有若无的铁腥气。值夜班的护士长李秀芹第五次检查储藏间门锁，不锈钢把手摸上去竟有些粘腻。她捻了捻指尖，暗红色——像铁锈，又像干涸的血。
“见鬼……”她低声咒骂，想起白班小护士的闲话。说302房的老张头半夜总对着墙壁抓挠，嘴里嘟囔“袋鼠…红袋鼠…”。护工清理时发现他指甲缝里嵌满了墙皮和同样的暗红碎屑。
李秀芹打了个寒颤，目光扫过走廊尽头那扇永远锁着的防火门。门缝底下，蜿蜒渗出一线更深的红痕，像一条不怀好意的蛇。
枯井谣
三百公里外，青河村。
月光被厚厚的云层捂死，只透下一点惨淡的灰。村西头废弃的磨坊像个畸形的巨兽骨架，风穿过朽烂的木窗棂，发出呜咽般的哨音。老警察王建国蹲在磨坊后院的枯井边，手里的强光手电像把钝刀，勉强劈开浓稠的黑暗。
井口盖着的水泥板被掀开一角，边缘残留着几道深刻的抓痕——不是兽爪，更像是…某种多关节的利器反复剐蹭留下的。
“王叔，就是这儿。” 村支书老赵的声音发颤，手里的旱烟杆抖得几乎拿不住，“守林的老刘头…昨儿后半夜听见磨坊这边有动静，咚…咚…咚…跟打桩似的。早起过来看，就…就这样了。”
王建国没说话，手电光柱探进井口。光束像掉进了墨水池，迅速被黑暗吞没。一股难以言喻的气味涌上来——潮湿的泥土腐败气里，搅着一股浓烈的、如同无数生锈铁钉泡在血水里的腥甜。
他想起局里那份语焉不详的内部通报：“嘉美印刷厂特大火灾…疑涉高危生物污染…特征：伴生不明暗红色金属锈蚀物…”
还有那个失踪的工人。档案照片上的年轻人叫亚当，笑容腼腆。他老家，正是青河村。
“老赵，” 王建国声音干涩，“亚当那孩子…出事前，有没有给家里寄过啥特别的东西？”
老赵一愣，浑浊的眼珠转了转：“东西…？哦！有！一个旧铁盒，说是厂里捡的‘稀罕玩意儿，给他爹装烟叶子用…” 他猛地打了个哆嗦，“那盒子…就埋在他家院角的柿子树下！可邪性了，埋下去第二天，树…树就死了！叶子焦黑，跟被火烧过似的！”
手电光柱猛地转向柿子树的方向。黑暗中，那棵枯死的树影扭曲狰狞，如同一个伸向天空的绝望爪印。
夜啼
仁和医院，儿科隔离病房。
惨白的灯光下，婴儿保温箱像一个个透明的棺椁。值班医生周明宇的额角渗出细密的冷汗，白大褂后背湿了一片。他死死盯着手中刚打印出来的血常规报告单，指尖冰凉。
【患儿：女，7个月（母亲：陈红，嘉美印刷厂包装工）】
【检测项目：血红蛋白（Hb）】
【结果：142 g/L (参考范围 110160 g/L)】
【备注：镜下见大量非典型结晶状包涵体，折光性异常，呈暗红色。形态学高度疑似…金属锈蚀微粒（？）。建议立即送检上级实验室进行元素分析及生物毒性评估。】
金属锈蚀微粒…在血液里？
周明宇猛地抬头，看向3号保温箱。那个叫妞妞的女婴异常安静，不哭不闹，只是睁着一双过分黝黑的大眼睛，直勾勾地望着天花板。她细嫩的皮肤下，隐隐透出一种极其细微的、蛛网般的暗红脉络。
“呜…呜哇——！！！”
隔壁4号箱的男婴突然爆发出撕心裂肺的哭嚎！不是寻常婴儿的啼哭，那声音尖利、扭曲，带着一种濒死野兽般的绝望！心电监护仪的警报疯狂鸣叫，屏幕上代表血氧饱和度的数字断崖式下跌！
周明宇和护士们扑过去。
男婴小小的身体剧烈抽搐，皮肤以肉眼可见的速度变得灰败、干瘪。他拼命抓挠着自己的胸口，细小的指甲在皮肤上划开道道血痕。更恐怖的是，那些渗出的血珠，竟在灯光下呈现出一种粘稠的、带着金属光泽的暗红色！
“快！肾上腺素！准备插管！” 周明宇嘶吼，声音却带着自己都未察觉的颤抖。
就在他伸手要去固定婴儿头部的瞬间——
&nbs
第61章 锈蚀摇篮曲[1/2页]