p; “什么叫《正史》和杜撰啊？爸爸？啊对了，杜撰是瞎编，这个我知道。”启旻说的同时，拿起来我扣在桌上的一本打开的余世存的《非常道》，竟然能目不转睛地认真看了起来。
我顾自解释说：“就是24史，从《史记》开始算，一直到《明史》，如果加上《清史稿》，就叫25史，司马光砸缸这个学雷锋的神话故事，写在了《宋史》里。你知道一下就行了，去弄这个吧，啊。”
儿子只管原地站着，指着翻看的书说：“爸，这句‘宋恕、夏曾佑讨论时质问：神州长夜之狱，谁人之过，是什么意思？宋恕跟《宋史》有关系没？”
“这人名儿，跟史书有什么关系，‘长夜之狱，就是说天老不亮堂，照你妈她的口头语，就是老是乌漆麻黑的，呵呵呵，行了，你小呢，甭看这些等你长大，就更过时的言论了。”
启旻皱皱眉头，突然指着窗外好似被沾满了尘灰的纱幔蒙住的天说：“那这个爸你一说我懂了，就是天天雾霾，不赫亮的意思——嗳，爸，这个书签真好看，以前没见过，字儿不是打印出来的好像。”
我抽过书签，将册子塞进儿子手里，说：“行了，别瞎耽误，赶紧回自己屋，照爸爸教的，半小时一准完事儿——给爸爸带上门啊。”
重回安静的屋里，我虽然常用，但这次很久违地端详起手中的书签。这是张在上世纪8、90年代很常见的长方款式，绘有工笔图案、着色淡雅的书签。上面画了几只燕雀驻足枝头，一轮夕阳带有倦意般浮在水塘边，应该火红的颜色，在时日的消磨中，不知不觉成了粉红，但反而与画面的静谧、安详更加匹配，左上角赵体的小楷题有“
槐香树下伴莺啼，庭前胡床得小憩。
阮肇人间事忘却，卢生黄粱梦依稀。
一生抱负资谈笑，……”
“清辉，妈说牙膏快没了，你在网上买一下，顺便看看耀耀这么大孩子用的牙刷吧。”我正看得认真，妻子推门说。
我答应了一声，视线重新回到书签。这首七律是打印好的现成文字，按照古法，竖着由右及左地题写。启旻所说手写的几行，则在背面，算是比较娟秀的钢笔小字，横向写着：“
最可爱的美丽是人生
无所谓注脚有着老成持重
还是停留在了青春懵懂
戛然而止，才是一切的伤痛！”
下面是“王梦雨书”几个更小一些的字。
每每看到这几行距离今天有了近30年历程的文字，短暂地想起那段时光，就成了我自觉与不由自主的心境之间必然产生的情结，但这次却不得不回到现实的“作业”要求面前，不免懊恨前天自投罗网般地说出《生在中国》这么个题目。
我实在不想再用这个题目了！上一次用，还是作为歌名，在大学1年级的圣诞节联欢会上，以一个合演的弹唱节目形式，表演给整个英语系。
王梦雨是我在北京师范学院读英语大专时的同班同学。虽然不是同桌，却也就坐在和我触手可及、略一回头便可以交谈的位置。
事情的缘起，是班主任杨敏一次课上，突然问及系里不久之后将举办的联欢会上，班里有谁愿意报名表演个节目。
（15）[2/2页]