诗澈在这座新家里呆了整整七天。
她本身就不是什么热爱学习的好学生。
唯一的亲人去世后，没人照顾她。拿着远方亲戚的救济与国家补贴，住在父母留下的房子里，生活怎么都过得去。
至于成绩，她只学自己喜欢的那部分，偏科严重。课外知识懂得不少，考起试来，把差的几门背一背也对付得了应试教育。
除了常常逃课，成绩却还凑合，一来二去，老师也不管了。
医生曾说，这点她与他也很像。
这一周，她都在研究宅子里的藏书。这房子的上一任主人留下了许多书，什么类型的都有。她最常看的，是那些解教授所做的研究中，所有备注参考过的资料。
说实话，对一个高中生而言实在是晦涩难懂。
好在她对这些读物并不反感。前两年出了几部不错的科幻电影，她专门看了很多相关的科普，对这些东西懂个一知半解。
那位邻居，是个不善言谈的人。
刚开始，他们都只是在各自的房间。偶尔出来遇到了，也只是相互点点头。但这样的机会很少，他总是很忙，一天到晚都闷在屋里。
?琳隔三差五会回来，来之前会给她打电话，问问有什么需要的东西。她自己带来的，都是些专业性很强的工具与药物，或许都是医生与杉海需要的。
至于其来源是否干净，她不用问也能猜个大概。
而多数时间，医生总是不在。
今天，倒是因为一个小意外，她与杉海搭上了话。
起因是书中的一段话。
“物体总是沿着四维时空的直线走，在人类看来，它在三维空间中沿着弯曲的路径。”
四维时空的直线。
三维空间的弯曲。
四维，三维……
直线，曲线……
她来回念叨着这句话，却始终想不明白。在语文课上，一道题没看懂，多读几遍就明白了，可理科困难许多。
换句话说，这个句子里的每个字她都认识，凑在一起却看不懂了。
“这么理解。你往微波粼粼的水面上扔过一块石头，水里的鱼看到它飞过的路径是一条直线。但是，石头的影子投射在起伏的水面上，是蜿蜒曲折的。”
走进书房找书的杉海这样对她说。
诗澈太专注了，以至于没有发现他进来。
“啊，是这样吗。书上有个类似的例子，不过我没懂。我始终想不明白，这到底是怎样的景象。”
“人类永远无法想象出没有见过的东西。”
“嗯，是的。”
“那本《时间简史》是88年的初版，06年的时候出了一本普及版，这里没有收录。”
“诶？这两本书，有什么不一样吗？”
“内容上不太一样，但普及版更适合……初学者。”
杉海似乎找到了他需要的资料，看了遍原句，又将它放回书架。做完这一切动作，他又看了一眼诗澈。
“喔。”
她也看着他，觉得他面色不太好。虽然他总板着脸，但今天的气色明显差很多。
“你没有休息好吗？”她问。
“……还好吧。”
若是平时，他从来没有回话的时间，也没这个习惯。但他现在太累了，身心俱疲，却仍不能休息。因而此刻和别人搭着话，心思能转移一阵，稍微放松些。
他和她一样，总喜欢孤身一人。
不久前，他还在本市的研究所里工作。他是一名在读博士，人工智能专业。
说实话，那里的专业人才很多，混日子的却也不少，杉海是其中为数不多干正事的。何况他的专业比较特殊，那所重点大学开设了不到十年，也没出一两个学生混出名堂来。
他还很年轻，说不上恃才傲物，但着实不屑于人情世故，终日与那些数字与符号打交道反而令他如愿以偿。研究生刚毕业那年，家里说是没必要再读下去，劝他找份工作好好生活。他有幸得到了现在的岗位，却并不觉得与在学校有什么不同。
研究所的工作说难不难，说易不易。他很顺利地进来，很大程度上是因为研究所那时急缺人手。为了国家分配的一个项目，他们日夜埋头苦干。日出而作，日落而息，大概是指这样的日子。
有时加班到深夜，索性不回宿舍——反正也是单位分配的，没几步路，干脆就在办公室里趴着睡一晚。就算回去躺在床上，天没亮就要起床换班。
很长的一段时间，他都没再见过这座城市白昼时的样子。
再后来，项目圆满完成，部门要办庆功宴，他也没去。在这个项目上，他投入了比别人更多的时间与精力，在床上躺了整整一天才缓过来。梦里都飘着那一串串熟悉的代码，仿佛天空翱翔的鸟，海中畅游的
Wither 「凋零」 ②[1/2页]