宗木的男人是一位为死者化妆的化妆师。
我和落蕾一同坐车来到了这座殡仪馆，似乎这个这里一般只来两种人，死人，和送死人的活人。”正觉得奇怪，忽然听到一个低沉却富有磁性的声音，就像是以前老旧的收音机里广播员发出的，带着一点嘈杂的干扰。
我回头一看，一个细瘦而高挑的男人背对着窗外的光站在我们身后，我记得刚才没有看见他，可能是从旁边的冷藏间过来的。可是他脚步轻盈如猫，走近我和落蕾时没有发出一丝声响。
“我叫宗木，你们是那个报社派来的记者吧？”他慢慢走过来，或者说仿佛一只风筝，被风吹过来一般。
这时候，我才仔细地看了看他。
宗木穿着一身青灰色的长袖硬布装，下身是黑色直筒长裤，一双黑色白边千层底鞋。我很奇怪，虽然这里比较凉快，但还不至于穿得这样密不透风啊，而且他的手上还戴着白色的手套。他的头如同一段被刀削过的白桦原木，平整的短发，狭而高的额头，两颊高耸，那嘴唇仿佛是不经意地在脸上划开的一道口子，闭起来看上去就如同没有一般。最奇怪的是他的眼睛，紧紧闭着，眼窝有些塌陷，如同在阳光下曝晒的西红柿，干瘪而赤红
他吸了吸鼻子，忽然咧开嘴微笑着解释：“你可能对我这行还不是太了解，也难怪，我看过的尸体可能比你认识的人还多。”我看见他的牙齿微黄，但是饱满整齐，仿佛一截刚掰下来的玉米。
话虽然不错，但我听得十分不舒服，勉强笑了笑。
第七十六夜千目（1）[2/2页]